¿Quién te va a conocer mejor que yo,

que desnudé el mecanismo escondido

con el que tu alma se mueve por el viento?

Yo sé que no te quieres ir.

​

Me aprendí de memoria

el mapa de tus sueños,

dónde no pisar para no despertar

a los fantasmas dormidos

que reposan en silencio, tímidos,

en algún lugar, ahí dentro.

Yo sé que no te quieres ir.

​

El zumbido de los insectos nos susurra

que es tiempo de partir.

A cada quien lo que le toca,

y al que sembró con ternura en la tierra

habrá de ver la cosecha morir.

​

No lloran los viajeros;

lloran los que nacieron aquí,

y con el polvo en los labios

y la boca seca, lloras.

Bajo el sol que te chamusca la piel, lloras;

con las manos sucias,

manchadas en la tierra, lloras

y lloras.

​

Y yo espero atrás

de la sombra larga del ciprés.

Y tú lloras

y yo sé que no te quieres ir.

​

Te has convertido en un arma de voraz nostalgia

de la que me defiendo,

trayéndote como puedo los recuerdos al frente.

Las cosas como son,

y a cada quien lo que le toca.

Y el que es valiente sabrá que hay que irse,

aunque la maleza no le quiera soltar los pies.